Này, mày bê cái kia cho chú. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Mân mê hoài cuốn anbum.
Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Nghĩa là không đứng trên người khác.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Thua còn có năm nghìn an ủi. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé.
Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
- Tôi rất mừng vì điều ấy. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?