Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Còn lại, nó mới là hư vô. Em sẽ thôi là một sinh linh. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Yêu say đắm là chơi. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Ông anh cũng làm theo. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát.